














En portada, la poeta Ruth Fernández. 


SIC IO 





¡KORNIIACIONINID ODO 





La República Argentina posee en su acervo 
literario un tesoro escondido. Se trata de 
cientos de autoras que, a excepción de unos 
pocos casos, no han trascendido a nivel 
popular. Eso debe a diversos factores, entre 
ellos la existencia de un canon sostenido 
principalmente por un puñado de sellos 
editoriales que se regodean en la reimpresión 
compulsiva. Es decir, solo algunas escritoras 
han logrado la permanencia a lo largo del 
tiempo. Por suerte, esto ya está cambiando. 


Si nos referimos a la literatura oscura, 
nuestro país ha ofrecido muy buenos 
representantes pero adolece de una tradición. 
No queremos caer a cuenta de los nombres 
que se repiten al hartazgo, muchas veces con 
franco desconocimiento (Horacio Quiroga, 
Esteban Echeverría, por citar algunos) ya que 
ha sido estudiado en innumerables artículos 
periodísticos y/o universitarios. 


Además una cosa es la oscuridad y otra el 
terror; sobre este último hay emergentes 
importantes como el colectivo De la fosa, los 
sellos Muerde Muertos, La otra gemela, 
Cuervolobo, Editorial Thelema, entre otros, 
además de escritoras consagradas como 
Mariana Enríquez, Samanta Schweblin o 
Ana María Shua. Todo este conjunto puede 
que constituya, dentro de cincuenta o cien 
años, una escuela del terror argentino, como 
existe en Inglaterra, Francia o los Estados 
Unidos. Todo dependerá de la continuidad 
que haya en el trabajo. 


Pero el motivo de estas líneas, y 
específicamente de este pliego del dolor, es 


referirnos a siete autoras que se han 
dedicado, desde la poesía, a construir una 
nueva oscuridad. Una que atenta contra 
nuestra realidad, contra nuestra comodidad 
y confort materialista. 


La presencia femenina en el canon, como 
dijimos previamente, es bastante escasa. 
Silvina y Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, 
las más recordadas. U otras que casi forman 
parte, como el caso de Olga Orozco. No así 
Alejandra Pizarnik, encumbrada como una 
de las poetas malditas más relevantes del 
siglo XX. 


De ahora en adelante nos concentraremos en 
siete poetas, en cuyas letras hallamos la 
sangre negra que alimenta la sombra, esta 
que da cobijo ante el dolor y la amargura del 
mero hecho de existir. 


Podrán algunos acusarnos de 
“reduccionistas”, pero hemos intentando 
seleccionar con criterio y agrupar a diversas 
autoras en pos de una causa en común, que 
es la noche, que es la oscuridad. 


RUTH FERNÁNDEZ y de esa polar energía 


(1919-2007) de tu mente. 
Los poemas transcritos aquí pertenecen a Tú 
Antología Poética, Botella al mar, 1995. que sobrevives siempre 


pese a la arruga y al párpado 
y al infinito cansancio de 


PRESENCIA las espaldas, 
¿sabes? 
Tú estamos dormidos al borde 
que vives a pesar del abismo 
de laémanos fnecas y no tenemos libertad 
en las esquinas nivoz, ni morada; 
centinela en los desiertos Estamos mnadagando 
. E para caer al instante 
custodio de la religión h 
y sin hallarte 
y de París 
z , cansados 
y aún de los sabios que mueren , 
de inventar la palabra 
alamadecen mito y de aspirar tu cuerpo 
Trashumante » > 
ú a día a día. 
que permites las carnes pisoteadas 
y el enigma de una negra raza Presencia: 
desde el fondo de tu matriz. péndulo distante 
Es que golpeas el alarido 
Ojo único que perseveras del pequeño hombre 
en la consumación de los huesos casi sin importancia; 
mientras se desploman en tu nombre sólo escalones y ansiedad 
cabezas y más cabezas para llegar a tí 
y el horizonte se barre a sí mismo manoteando un ángel 
libre de quejas y de hombres. que nos consume, 
habitando el largo tiempo 
Jornada sin remedio de las ciudades 
marchamos contigo sin poder abrir 
y también sin tí las puertas de tu rostro. 
con el lloro pegado [OJDITO A 
ala boca 





porque aún no sabemos 
de tu secreto huerto 
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TINIEBLAS 


La noche se hace noche 

para volver a tí 

para abrir mi carne en pezones 
en el tiempo de la creación 
Aguardo tus rodillas 

pero son tinieblas 

las que arrebatan mi vientre. 


Tiembla en mi corazón una adversaria 
mientras muda y sonámbula te espero. 
Entonces puedo dialogar con mi muerte 

y decirle mis cosas más ocultas; 

que te amé y no me amaste 

que ahora huyes con tu boca hecha cavernas 
de ríos duros y estatuas penumbrosas 

que un custodio guardián 

un retablo de lágrimas y eternidad 

viene estrechado mis venas. 


Que hubo voces en el cielo 

para anunciarme estas noches sin campanas 
Lúcido tú y yo demente 

me atribuyo el tiempo de las soledades 

de las lujurias tempranas y también 

la paradoja de una inocencia de cabras. 

Por creer en los cuerpos más rojos de la tierra 
en los restallantes alaridos que propagan 
estos pasos desnudos 

es que estoy aquí aguardándote. 


UNA CASA VACÍA EN LA ETERNIDAD 


No llores hombre de paja. 

Los fantasmas de la destrucción 

han sido sueño y polvo 

vuelo sin luz estampado 

en el gran silencio de la noche. 
Cuando ángeles y demonios 
marchan juntos en vigilias amarillas 
hay como un reguero de piadosas lágrimas 
que crecen porque sí. 

Ese antiguo terror 

esa informe venganza 

donde improvisas tu cuerpo 

es apenas 

una casa vacía en la eternidad 

y un paraíso perdido 

para los hombres de gris. 


NELLY CANDEGABE 
(1927-1985) 


Los poemas transcritos aquí pertenecen a El 
abandono de los nombres, Ismael B. Colombo 
editor, 1971. 


EL ABANDONO DE LOS NOMBRES 


No voy hacia la muerte. 

La muerte está en mí, desde siempre. 

La alegría de las parvas no me pertenece. 
No comparto los surcos abiertos en la tierra. 
Me fatiga existir. 

Permanecer en el exilio de las cosas. 
Desenterrar mis labios. 

Ponerme el alma ayer desmoronada. 
Soportar la marcha. 

Me fatiga existir. 

Estuve cerca de las altas clausuras. 

El hondo río del ser me devoró la piel. 
Conozco las paredes lisas de la noche. 

El abandono de los nombres. 


MIS MUERTES 


Piso mis muertes. 

Vuelvo en todo lo que crece. 
El universo se amontona 
sobre mis cordajes rotos. 
Me arroja al vacío 

que me pertenece. 


LAS NOCHES DE LOS CUERPOS 


Ciegos los ojos de amontonar heridas 
ignoran las tardes abiertas, 

el largo paisaje donde la vida se despliega. 
Ensangrentados caballos 

atraviesan las noches de los cuerpos. 

El corazón del hombre es una lanza triste 
oi ROS 

de sus siete soledades. 

En sus manos hay ramas muertas 

que arrincona en un país desierto. 
Sangre vacía gotean sus dedos. 

Las viñas repletas aguardan. 

Somos el brote que se extingue. Y lo sabemos. 
Somos un trozo de universo ciego. 








MARÍA INÉS URE Siembra uvas de oro 


CENDAADO Agua viva 
Milagro. 
Los poemas transcritos aquí pertenecen a 
Dunas, Botella al mar, 1977. Sobre sus propias alas 
El cuerpo entumecido 
Se levanta. 
LAS HORAS 
Todo un mundo 
Errante sobre miles de burbujas Germina. 
Galopando en un viento triste 
Así van las horas. 


Arcángeles de hielo las esperan 
Junto a las aguas 
Muertas. 


TU RECUERDO 
Tu cara estrangulada por las horas 
Un reflejo de dalias 


En mi suelo vacío. 


¡Apiádate! Recuerdo 
¡SEVA A A 


NE o 
SNS 
¡NERO 

De su cara de viento. 

VA LO 


Carne descolorida 
En suelo devastado 


Un soplo luminoso 


MARÍA MELECK VIVANCO 
CEPA) 


Los poemas transcritos aquí pertenecen a Los 
infiernos solares, Fundación Argentina para la 
Poesía, 1988. 


ENCERRADA EN LA NOCHE 
Amihermana Carolina Marta 


De puente a puente 

el pan humedecido de la niebla 

Cuando el otoño enciende sus dalias 
ahuecadas 

sus crueldades reunidas en un grito 

su cuerno de abundancia glorioso como el 
vértigo 

Los cuerpos florecientes recién estremecidos 
Cae la lluvia flotando de plano en los biseles 
hasta empapar la soledad herida 

Arrojando penumbras de vino derramado 

en la línea que acerca el mar al horizonte 
donde las aves mágicas empollan los océanos 


De puente a puente 

han pasado los ángeles 

Han registrado al viento la fecha de mi 
nombre 

Han consumido el rastro de fuego de mis 
huesos 

Han padecido atados al frío con mi muerte 


Despojos del corazón serán mi casa 

mi agonía mi cólera mi caos 

Esta rosa de otoño encerrada en la noche 
sin que jamás se enteren las luciérnagas 


(AAIVA DY HO NADE IED 0D) 
AT VA RA 


La tierra se estremece y es dolorosa tierra 

que abre en sueños un jardín de agapantos 
Alacranes y flores pisoteadas aprisionan al 
tiempo 

—su pulso fugitivo— donde rigor y dudas 
crecen 


[resplandecientes 


Peregrinas galaxias rodeadas por tifones 
arrastran sus resacas cubiertas de palomas 
De espumas circulares De sollozos 
ingrávidos 

y de hojas recién desvanecidas 


¡Oh la puerta secreta! 

Espera en el asombro 

Yace invisible como la piedra 

bajo la verde orilla 

Una sola reminiscencia 

La palabra más inocente del amor 

bastan para perder la gracia 

Y Dios continúa solo Desconsoladamente 
solo 

Con su paciencia intacta de oruga luminosa 
Su barba entretejida de lágrimas y júbilos 


Eterno en la cruzada oscuridad del cosmos 


$ 
> 











DE BRUJA MELANCÓLICA 
Al poeta Alejandro Nicotra 


Carne desmemoriada 

Sus bestias que retoñan suspirando 

entre puertas secretas y párpados cerrados 
Arrasan terraplenes y puentes de mi llanto 
Queman como un incendio viscoso 
enfurecido 


Asomada al perjurio de ávidas madreperlas 
Atraviesa en astillas y crujidos de nombres 
mis dalias lastimadas mis tinieblas del frío 


Pudo soñar así —dulce sombra insaciable— 
siervo de cacería —carne desmemoriada— 
para salvar al cielo lleno de eternidades 
Agitar sus relámpagos de ardor y desafío 
cerca del amarillo desnudo de los pájaros 


¿Casi en el corazón supo comunicarme 

sus fantasmas de piedra caliente y pecadora? 
¿Su culebra de fuego a mi sangre asustada? 
¡Oh! he perdido mi casa 

He sellado mi lengua de bruja melancólica 
Donde a besos se enseñan los nombres de los 
OS 


HELENA GARCÍA DE LA MATA 
CEIASDIAVIES) 


Los poemas transcritos aquí pertenecen a El 
tiempo y el fuego, Edición de la autora, 1962. 


EL JUGLAR 


Aquel juglar sabe 

que el sendero laberíntico 

en cuyos recodos el horror se esconde 

es el solo camino que conduce a la verdad, 
pero teme 

y salta y brinca en redondo 

con minuciosos pasos de hormiga, 
describiendo sobre la tierra 

una circunferencia del tamaño de su 
corazón, 

pero tan poderosa y tan profunda 

que al hollarla lo preserva de sí mismo; 
como el ouroboros, 

el dragón que al morderse su cola 

se encierra para siempre en el mismo ciclo 
y sin peligro vive 

¡ENEE 


Más tarde, 

el juglar acaricia con ternura de pájaro, 
sus aros 

de madera pintada 

y el juego de colores se inicia 

cuando el pavo real despliega su cola. 

y vertiginosamente 

la cierra después 

destruyendo al espacio 

con un golpe de abanico. 

Ha olvidado el irremediable fin de aquella 


fiesta 

y su degradación futura se esfuma 
ante la melodía de los aplausos 
que coronan y refuerzan 

la rueda dibujada en el suelo. 


Se inicia el juego de los espejos 

que giran entre sus dedos 

y el espíritu del azogue 
resplandece en el metal que es un líquido, 
en el frío que quema 

y en el alma hecha carne 

para unir los opuestos 

en la magia del tiempo detenido 

y la intensidad del presente 

se proyecta al futuro, 

y el futuro es presente 

VAS 

¡Aquel juglar ve! 

una puerta de luces abrirse 

y detrás, 

muy adentro del parque, 

en el tren giratorio, 

una joven 

y surostro 

levemente familiar 

le recuerda de pronto 

otro rostro, 

el que espera su danza 

en la hoguera, 

aquel rostro de bruja que aguarda 
el momento en que mime su muerte. 


Un redoble lejano de tambores 
resuena 

y regresa otra vez el tablado del baile, 
¡E! 

y la bruja en lo alto 








amarrada a su poste 
que espera... 


Arde el leño 

y con la primera llama 

el juglar danza aquella muerte 
como si él mismo fuera 

el alma del espejo. 


Aspira el perfume de sangre y de sándalo 
de las chispas 

y su sombra bailarina 

Juega en la pared del tinglado 
deformada por el fuego. 


Crecen sus pupilas 

devorando el color de sus ojos 

y su cuerpo se mueve 

con la misma violencia que el otro, 
su garganta jadea 

y hasta el vientre del hombre 

se agiganta 

imitando la falsa hinchazón maternal 
de la bruja. 

Como un eco, vocifera y maldice 

y hasta mima en un paso quebrado 
la agonía del último paso 

en los dientes del fuego. 


Las cenizas calientes 

abonan la tierra, 

todo el público festeja la danza, 
el juglar agradece los plácemes 
y recoge el dinero en su gorra, 
mas de pronto distingue 

con horror en su piel 

un estigma azulado: 

el estigma de brujo. 


LA ELECCIÓN DE LA MAGIA 


Primera Mención de Honor: 
Premio René Bastianini: 1961. 


Y volví a ver 

a Laureano Chamont, 

el de los párpados caídos y la mirada oblicua, 
el desdichado 

en cuya cabeza desfilan los demonios 
en parejas; 

el prisionero de la tela pintada 

y brujo fuera de ella. 

—Ana, me dijo, 

penetra de mi mano 

en el jardín de las delicias. 

—Te reconozco 

eres coral de la misma isla 

que me limita y me libera. 


Ven conmigo 
y conocerás mi secreto. 


La curiosidad 

pudo más que el miedo 

y lo seguí, 

sin saber que aquel acto de voluntad libre 
era el primer paso 

por el plano inclinado 

del que no se regresa jamás 

intacta. 


Y lo vi en Australia, 

en el centro de un círculo de hombres 
con el cuerpo pintado de sangre, 
dilatadas las pupilas 

y la respiración jadeante 

de canguro 


mientras los otros 

repetían 

los versículos del ritual sagrado 
hasta que comprendí 

que el tótem renacía en su boca 
con la sabiduría 

doblada 


de la suma de sus dos almas gemelas. 


También estaba al mismo tiempo 
en el cuarto jhana 

de un discípulo de Buda, 
solitario 

en un desierto amarillo 
ofreciendo su cuerpo 

a la sed de los dioses, 

con un olvido de sí mismo 
capaz de romper 

las encarnaciones futuras, 

con un solo acto 

de orgullo 

Su tambor de piel humana 
curtido siete veces al sol 

y su trompeta de huesos familiares 
estrenada por su boca 
resonaron 

en la inmensidad de las arenas, 
con su miedo 

y el eco de su eco 

creó en el desierto 

el espejismo de su poder. 


En Egipto lo vi, 

ungirse el rostro 

con pomada y aceite, 

purificar su túnica y sus ojos 
con las aguas del Nilo, 

hasta que al calzar sus sandalias 


de cuero blanco, 

apareció sobre su lengua 

un pequeño signo, apenas el dibujo de una 
letra, 

tan sólo el germen de una idea, 

pero bastante 

para que la verdad de la magia 

se expresara por su boca. 


Tomó también por un instante 
el rostro enjunto y afilado 

de John Dee 

y pude verlo 

sentado ante su "mesa santa”, 
cuatro veces sellada con cera, 
contemplando 

el velo de oro 

con el que los espíritus 
enmascaraban sus rostros 
pero no sus voces 

reveladoras 

de sus nombres 

secretos. 


Y lo vi 

en éxtasis 

con el cuerpo sin arrugas, 

una nueva barba de mago amueblando su 
O) 

y con la varita mágica 

de su forzosa abstinencia 

obligándole a doblar sus rodillas 

ante las piedras 

del altar—laboratorio 

para adorar 

a la flor de la alquimia 

mientras la serpiente y el dragón verde 
lamían con humildad 
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sus pies. 


Lo contemplé pasar 

como al viento del sud—este 

con la nariz sin cartílago de Pazuzú 
y sus alas de murciélago 

en movimiento; 

saltando como langosta infernal 
desde la copa de un vaso griego; 
sentado sobre su trono de calaveras 
en el Convento de Lamajuru 

y persiguiendo a un caballero y a la muerte 
por un sombrío valle 

poblado de árboles marchitos; 

con su boca desdentada 

sullando desde Vezelay a Tokio 

y con su trasero 

transformado en vasija de vino 
para burlarse 

de San Antonio. 


Siempre feroz y caótico 
acechándome 

desde todos los paisajes 

con los ilusorios fuegos artificiales 
de su poder 

Siempre osado y misterioso, 
llamándome 

desde las semillas sin tiempo 

de mi orgullo; 

hasta que al fin acepté su limosna 
y al recibir 

su todopoderosa magia, 

sólo tuve entre mis manos 

las monedas menudas 

de la hechicería. 


ANA EMILIA LAHITTE 
¡CEA E) 


Los poemas transcritos aquí pertenecen a Los 
dioses oscuros, Ediciones Colmegna, 1980. 


Sangre 
despavorida. 


Sangre adversa. 


¡SENA MIE 
desollada 
en la ferocidad del desconsuelo. 


VAl 


Perdido 
el paraíso, 
el ángel 
es un hombre sin regreso. 


sé 

que descalza he caminado 
LO) 

a través de milenios. 


No o 


Mi piel de piedra eterna 
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gime y calla. 
La tierra está descalza 
como yo, 
en la entraña, 
donde los hombres cantan. 


¡OIE 
quien camina por mis huesos. 


Ella 

es quien se desangra. 
8 

No nacerán bastardos. 


Monstruos 
quizá. 


Larvas del espacio. 


Criaturas 
del caos. 
Con la sed y el estigma 
de lo humano. 
Todos 
legitimados. 
19 
Segado de dolores 
el grito 


no se escucha más que en la superficie 
de su infierno. 


El único alarido 
es el silencio. 





¡INOINAE! 





ANN IVA LO INT IIANN 


Los poemas transcritos aquí pertenecen a 
Noche, sangre, niebla y La sombra del ángel, 
Colección Cuadernos, Grupo Némesis, 2005. 


MISIÓN DE LOBO 


Estoy triste en la noche 
de colmillos de lobo. 
Alejandra Pizarnik 


Irrumpe 

en la inclemencia 

de la noche 

y cierra el horizonte, 
aún herido de luz, 
cercándome con ulular 
y estrellas. 

Percibo su colmillo, 
tendido en acechanzas 
que me inducen 

a la última aventura, 
ese recóndito deseo. 
Entonces 

pulso la sangre 

de su avidez 

y me someto 

para ser, desde él, 

este implacable aullido. 


Buenos Aires, 1992, 


LA URGENCIA 
(*Albert De Salvo -Cárcel de Walpole- 1965) 


No fue mi culpa, 

ni siquiera la culpa de esta mano 
que silenció el susurro: 

pálida brisa en medio de la noche. 
No fue mi culpa. 

Su cuello me ofrecía 

la curvatura dócil de ese tallo 

que yo quise arrancar: 
INGIERE 
tersura del invierno. 

No fue mi culpa. No. 

EIA UA 

con su paisaje inmóvil, 

me despertó las ansias más profundas, 
el deseo feroz, la luz prohibida. 
Pero fue esa cabeza, 

pendiendo del cordón de seda, 

la desgajada flor que aún reverdece 
en este encierro. 


*Albert De Salvo, más conocido como "el 


estrangulador de Boston" 


EL ÁNGEL CIEGO 


Detenido 

en lenguas de azúcar 
sobre mi boca, 

alguna vez amargo sol 
derramado 

en la garganta. 

Lo busco inútilmente. 
Imposible apresar 

el aleteo que emigra 
su fugaz primavera. 

No está. Simplemente 
se ha ido 

dejando tras de sí 

un despojo de noches 
en la encendida mordedura 
de los días. 


Ya no hay quien despliegue 
el lienzo de plata 
sobre mis hombros. 
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